paulinefi00的部落格

序言

休假的日子，我會走在以前常走的巷道裡。那是一個充滿平穩、祥和空氣的十月陽春午後，可以感覺到隨意搭在頸邊的棉質圍巾下的肌膚已微微沁出汗水。

就算是平常日的白天，這條路上擦身而過的行人們也都踏著跟我一樣悠閒的腳步。偶爾會停下來，然後無聲地消失在路邊的書店裡，就像被吸進去似地。

東京的神保町，一條到處都是書店、有些奇特的街道。那些櫛比鱗次的二手書店，賣的是藝術、戲劇腳本、歷史、哲學，甚至是善本書、古地圖等稀有的東西，每家店都展現出自己的個性。據說全部加在一起，那些二手書店已超過一百七十家。實際上一整條街都是書店林立的光景，也是很值得一看的畫面。

儘管隔著一條大馬路的對面就是大樓群立的商業區，唯有這一帶充滿了耐人尋味的建築物，很巧妙地不受到周遭環境的干涉，彷彿存在於不同的時空一樣，獨自散發出幽靜的氣氛。所以只要隨意散步其中，時間總是一下子就過去了。

我要去的地方就在這裡的某個角落。穿過二手書店林立的街道，轉進前面的小巷內就能看到。

那是一間叫「森崎書店」，專門買賣日本近代文學書的二手書店。
「喂，貴子，我在這裡！」
一拐進街角，就聽到那個略帶興奮的聲音在呼喚我的名字。
抬頭一看，一個戴著黑框眼鏡、身材不是很高的中年男子正對著我用力揮舞著手。
「電話中不是叫你不用等我嗎？人家又不是小孩子。」

趕緊飛奔上前，壓低聲音抗議。這個人每次都這樣，把我當小孩子看。問題是我都已經是二十八歲的女人了，在這大馬路上被人直呼名字，實在感覺很丟臉！

「誰叫妳一直都沒出現，我擔心妳會不會是迷路了。」
「那也犯不著站在店門口等啊，更何況我來這裡都幾十次了，怎麼可能會迷路！」
「話是那麼說沒錯啦，不過貴子妳這個人就是有點小迷糊。」
聽到這句話我立刻強力反擊。
「那是你才對吧！也不拿個鏡子仔細照照看，肯定會看到一個已經癡呆茫然的歐吉桑在鏡子裡面望著自己。」

他是森崎悟，我媽的弟弟，也是這間森崎書店的第三代老闆。在大正時期由曾祖父開設的第一代店面早已經拆掉了，目前的店面好像是四十年前重新蓋的。

說起悟叔這個人，就外貌而言，渾身散發出一股詭異的氣氛。總是穿著皺巴巴的衣服，趿著夾腳拖鞋，一頭捲髮好像從來都沒整理過似地蓬亂。再加上說話瘋言亂語，跟小孩子一樣想到什麼就說什麼。總之是個令人難以捉摸的人物。

也正好身處於神保町這個有些特殊的街道上，對他怪異的行為與性格起了不可思議的良性作用，反而讓他人緣頗佳，幾乎很難找到不認識他的人。

由於悟叔經營的森崎書店是間古老的木造二樓建築，充滿「二手書店」的味道，感覺很破舊。店面很小，一次頂多只能容納五個客人。除了書架裡面，包含書架上方、牆邊，甚至收費櫃臺後面的空間都堆滿了書，店裡飄散著一股二手書特有的霉臭味。基本上書架裡擺的是訂價從日幣一百到五百的低價位舊書，但也有經手知名作家初版書等稀有的品項。

從祖父的時代起，買二手書的顧客開始減少，據說有段經營困難的時期。但至今仍能繼續營業，完全是拜一群喜愛這間店、仍願意上門光顧的客人所賜。

我第一次造訪這裡是在三年前。
當時悟叔讓我借住在書店二樓的空房間裡，還說「隨便妳高興住多久」。
在這裡生活的那些日子，至今我仍歷歷在目記得很清楚。如今回想起來，當時的我因為某個無聊的原因過著自暴自棄的生活。剛開始時也曾遷怒於悟叔，對他亂發脾氣，自以為是悲劇女主角，整天躲在房間裡以淚洗面。悟叔則是始終很有耐性地對待我，給我許多溫柔的安慰話語。最重要的是，他自己現身說法教導我讀書，是一種充滿刺激、令人心情雀躍的經驗，也讓我體悟到人活在世上必須真實面對自己的心情。

帶我認識神保町這條街道的也是悟叔。剛來到這條街時，只覺得這裡怎麼到處都是書店。

悟叔還難掩驕傲地對著困惑的我介紹說：「這條街一直受到許多文豪的愛戴，可說是世界第一的書店街！」

老實說當時我根本不知道他想表達什麼，也不明白他的驕傲是其來何自。
然而隨著時間經過，我開始理解悟叔想要說什麼。

沒錯，這樣的街道全世界找不到第二條。他要說的是，這是一條充滿刺激與魅力的街道。